Despedida

por Eduardo Galeano

Vivian Trías había estudiado a fondo, como pocos, la historia uruguaya y latinoamericana. Había sido uno de los principales “nacionalizadores” del marxismo en América Latina. Como pocos había comprendido la necesidad de recrear el marxismo en función de las peculiares características de nuestra región y por eso los dogmáticos no lo comprendieron y lo atacaron sin tregua. En sus artículos y sus libros había contribuido a rescatar nuestra verdadera historia del pantano de la alienación y la mentira, y además de estudiar y redescubrir la historia, había ayudado con todas sus fuerzas, siempre ardientes, a cambiarla. En uno de sus libros dio a conocer el prontuario de la oligarquía uruguaya; desde innumerables discursos pronunciados en el Parlamento y en la calle, desenmascaró con nombre y apellidos y pelos y señales a la constelación de poder que está en la base de un sistema enemigo del país y de la gente. Por eso la clase dominante, dominada desde afuera, lo odió hasta el final. Muchos lo quisimos y muchos aprendimos de él. Trías fue mi maestro de los primeros años, en aquellos tiempos de la Juventud Socialista en Montevideo. Yo soy uno de los muchos que lo mantendremos vivo a través de nuestra memoria y de nuestros actos. En el fondo de nuestros corazones latirá siempre la imagen de aquel hombre bueno y sabio que en la rueda de mate o café sabía contar, tiernamente, las pequeñas historias de su pueblo, Las Piedras, donde había nacido y amado hasta que vino la muerte y lo arrancó de nosotros. Muchos lo quisimos y no sólo en sus aciertos, lo que hubiera sido fácil, sino también en sus ingenuidades y sus errores. Con nuestras piernas continuará caminando; y nuestro país de hombres libres redimirá su soledad.
 

(Nota escrita en 1980 con motivo del fallecimiento de Vivian Trías)

Las Piedras, 30 de mayo de 1922

No lograron silenciarlo

Carlos Machado*
 

Acosado por la dictadura que quiso silenciarlo cercándolo en Las Piedras (divulgaban entonces que se le impediría salir al exterior con orden de captura en puertos y aeropuertos, lo encerraban en su biblioteca), redobló su trabajo. Como había sucedido casi diez años antes. En la “predictadura” pachequista, heredera de un poder viciado por la violación cotidiana de todas las normas legales, lo habían encerrado durante varios meses en el calabozo de una guarnición. Allí escribió su “Juan Manuel de Rosas”. Dedicado a su madre (“que nació en Rosario de Santa Fe y amó entrañablemente a su patria, formó su hogar en tierra oriental y aquí murió blanca y cristiana”), ese libro encerraba la clave de muchos desvelos: “La historia del Uruguay es indesligable de la historia de la cuenca del Plata y, sobre todo, lo es en el período que empieza con la Revolución de Mayo y termina con la guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay de los López. Porque en esa larga dramática etapa el objetivo de la Patria Grande sigue en juego; se lucha por ella y contra ella; se muere y se mata por ella y contra ella. Es hora ya de que los latinoamericanos nos desprendamos de la balcanización que el imperialismo nos impuso y pensemos a nuestro continente como una unidad desde todos los ángulos. Uno de ellos, justamente, el de la historia”.
(…)
Estudiante avanzado en el campo de la medicina, cursa un profesorado de filosofía y proyecta después su vocación docente al campo de la historia. La lección magistral de cada curso dejó en los estudiantes huellas reconocidas y se supo expresar en lazos afectivos duraderos. Prolongó la docencia a todos los terrenos: el corrillo en los patios y los corredores entre círculos ávidos, siempre, de sus opiniones; la charla, generosa, entre sus libros (la casa siempre abierta al que llegara), el examen convertido en diálogo didáctico, de tono coloquial y contenido sabio con saldo fermental.
Pero además, la calle. Y el Partido.
Adolescente apenas, se afilió al Partido Socialista del Uruguay (1938: tenía dieciséis años). En el cincuenta y uno está en su dirección y lidera en su seno a los grupos que quieren renovarlo para fundamentar y proyectar un socialismo nacional cuyos perfiles iba diseñando en seminarios, diarios y revistas.
En el 56 está en el Parlamento ocupando una banca hasta el 62. Son los años fecundos en que su pensamiento se traduce en los primeros libros y en que su partido –ya distanciado y pronto divorciado en todo parentesco con el juanbejustismo argentino– asume renovada identidad.
“El imperialismo en el Río de la Plata” (1960), “Las montoneras y el imperio británico” y “El plan Kennedy y la revolución latinoamericana” (1961) y “Reforma agraria en el Uruguay” (1962), traducen, de algún modo, la batalla que libra en otros planos. Anudada en lúcida propuesta formulada en el 56 (a una década y media, subrayemos, de la formación política del Frente Amplio): “necesitan (las masas) una nueva corriente política donde puedan florecer, sin limitaciones, una auténtica rebeldía y un verdadero progresismo…
“Ha llegado el momento de romper con la dicotomía que trababa una eventual mentalidad revolucionaria en el pueblo oriental. Esa es también función del partido Socialista. Recoger los hilos de la rebeldía y del progresismo y tejerlos en un nuevo movimiento popular inspirado por ambos y que a su vez supere a ambos”. Con un interrogante: “¿No debemos tratar de ofrecer a las masas populares un camino no tradicional más amplio que el que puede ofrecer nuestro Partido por sí solo?”. Y una convicción. “No se puede construir directamente el socialismo sobre la realidad del subdesarrollo y del estatuto colonial. En las naciones dependientes, atrasadas y marginales, como el Uruguay, es imprescindible cumplir una etapa previa insoslayable, que prepare y cree las condiciones requeridas para la construcción socialista. Esa etapa la designamos como etapa de la revolución nacional, porque su signo definitorio consiste en la liberación nacional del imperialismo. Los objetivos económicos y sociales de la revolución nacional no son de índole capitalista ni de índole socialista (…); son de índole específica y propia. El instrumento capaz de llevar adelante esa primera fase, no puede ser el partido político clasista. Sino el movimiento amplio que abarque a todas las clases sociales explotadas por la oligarquía y el imperialismo”.
A gestarlo y nutrirlo dedicó sus desvelos.
Rescató la mejor tradición artiguista, hilvanó rebeldías de la historia olvidada, desnudó la presencia del imperialismo en la larga rapiña económica que padecemos, descubrió la espesa telaraña de complicidades, nominó a las quinientas familias que son dueñas de todo, anudó relaciones adentro y afuera para sumar las fuerzas para la batalla. Arturo Jauretche y José María Rosa se contaron entre sus amigos. Celebró sus cartas; alimento y aliento.
Se multiplicaron los frutos. “La crisis del dólar y la política norteamericana” es del 65. “Por un socialismo nacional” es del 66. “Imperialismo y geopolítica en América Latina” aparece en el 67, repitiendo v arias ediciones. “Juan Manuel de Rosas”, mencionado arriba, es del 69. “La crisis del Imperio” es de 1970. “Nasserismo y caudillismo” es del 71. Buenos Aires empieza a recoger varias reediciones, de algunos de esos libros. Cátedra, tribunas, seminarios, revistas y centros partidarios divulgan una prédica que no tuvo desmayos. El Frente Amplio se concreta en el 71 y Trías, en lista socialista, retorna al Parlamento.
Es el año en que se publica, “Perú: Fuerzas Armadas y Revolución” sobre el experimento de Velasco. Y hay tiempo para publicar “Imperialismo y rosca bancaria en el Uruguay”, acta de acusación irrefutable…
En el 72, brillando en la labor parlamentaria, publica “El Uruguay y sus claves geopolíticas”, citado en el comienzo, y edita “Uruguay hoy: crisis económica y crisis política”.
El golpe no consigue silenciarlo.
En el 75, un cuaderno de “Crisis” (“Paraguay: de Francia, el Supremo, a la guerra de la Triple Alianza”) indaga en el pasado para encontrar causales de la pesadilla presente. Con aire enrarecido, también en Buenos Aires, aparece la “Historia del imperialismo norteamericano”, que editó Peña Lillo, otro amigo. El año terrible empezaba cuando apareció otro cuaderno de “Crisis” (“El imperio británico”).
En 1980, Laia de Barcelona repitió la versión de la “Historia del Imperialismo”. Se cerraba una lista integrada, además, por ensayos dispersos y cientos de trabajos en publicaciones periódicas o colectivas. Revistas colombianas y venezolanas contaron con su aporte permanente.
Dirigió, mientras pudo, la prensa partidaria. “Izquierda” por ejemplo, durante el pachecato, fue fruto de su aporte y de sus concepciones. Como “Patria”, en los meses muy duros del 74; o “La Plaza”, después.
Murió en 1980. En la misma semana de aquel plebiscito en que los uruguayos le dijeron que no a la consulta en que les proponían legitimar a la ilegalidad.
Vivió rebosante. Con insobornable lucidez. Con pasión generosa y con fervor porfiado. Con devoción por toda causa justa, sin conocer fatigas.
Así quemó su vida y dejó su legado.

Buenos Aires, octubre de 1987

*Carlos Machado (1937-2019). Profesor de Historia, docente en Argentina y Uruguay, periodista y ensayista

Aunque nunca asumió poses de maestro sin duda lo fue, pues enseñaba sin proponérselo y más aún, sin que el beneficiario se diera cuenta. Para mí, Guillermo Chifflet fue eso: maestro de periodismo y de militancia. Lo cual, es una forma de decir: maestro de la vida.

Recuerdo la primera vez que hablé con él y le llevé a la redacción de El Sol, en Casa del Pueblo, mis primeras cuartillas sobre el conflicto de la carne. Me presenté y me hizo sentar, mientras que con tono jovial me decía: -“te esperaba la semana pasada, según lo que me adelantó Mario (Jaunarena)”. Yo pensé para mis adentros: ¿Es importante como para que me lo recuerde? Aduje exceso de trabajo, falta de tiempo y cosas por el estilo, pero me di cuenta que ese flaco no era ningún ingenuo: me estaba dando la bienvenida anotándome una falta y diciéndome, sin decirlo, que dar la palabra es compromiso a cumplir.

Tomó las hojas y las abrió en abanico sobre la mesa al tiempo que exclamaba: -pah!...escribiste largo ¿eh? Vamos a ver”. Las ordenó, tomó un bolígrafo y comenzó a tachar: una línea, dos, le mitad de la tercera. Saltó dos o tres líneas que salieron intactas y luego repitió lo mismo: tachó prolijamente, escribió interlineado, con una letra envidiable, hizo unas líneas descendientes uniendo lo que había escrito con otros párrafos y cuando terminó me dijo: “Está bastante bien, te hice algunas sugerencias, no lo tomes a mal, pero es para que vayas agarrando el estilo del semanario. Acostumbrate a escribir corto. Llevate el trabajo así lo estudiás. Esta semana sigue la movilización de los de la carne y creo que viernes o sábado tienen asamblea, seguí el tema, escribí cuatro carillas y te espero el lunes próximo a las tres de la tarde, ¿podés?”

Después vinieron largos y pesados años de militancia partidaria, de compartir horas de redacción y de cierre en El Sol y también en Época. Largas caminatas desde el centro hasta Paso del Molino donde lo dejaba y yo seguía luego por la empinada cuchilla de Agraciada hasta llegar a Belvedere. Eran oportunidades para hablar sin apuro de todo lo que nos interesaba: el país, el mundo, la política, el amor, el trabajo, la amistad. Caminatas en las que pude aquilatar su verdadera dimensión humana y su sapiencia. Era un gran lector, y aunque no sacaba a relucir fácilmente su formación doctrinaria, era sólido en ella como en todo lo que hacía. A lo largo de mi trato personal valoré sobre todo sus condiciones para la actividad política con rango dirigente, algo que no eludía pero que tampoco defendía de manera encarnizada porque el cargo o la posición no eran sus objetivos. Sería un error creer que no intervenía en las luchas de codicia personal simplemente porque era “bueno”.

Compartí con él tiempos de fuertes disputas partidarias que sacudían la interna: troskos, muspos, comunistas, leninistas, Internacional Socialista, tupas, Unión Popular, frugonismo, Frente Amplio con rupturas e integraciones, acceso al gobierno y lucha burocrática. En cada ocasión, buscaba al Yuyo y encontraba en él la palabra y la posición correcta. Me daba satisfacción coincidir con él, pues tenía la certeza de estar en lo justo.

Fueron muchos años, intensos, variados en el acontecer político. De esos en los que se pone a prueba el temple y la capacidad de los dirigentes. Y ahora con la perspectiva del tiempo compruebo que Guillermo era un político de primera clase. Antes que sus intervenciones en el ámbito legislativo lo escuché en la tribuna callejera. En cualquiera de esos ámbitos se destacaba su voz clara, sonora, su dicción y sobre todo el contenido conceptual de su discurso, esclarecedor y emotivo que arrancaba aplausos y adhesiones.

Sin embargo, ni en el Frente Amplio que lo contó entre sus fundadores ni en el Partido Socialista, Chifflet tuvo el espacio que corresponde a un dirigente político de primera línea. Por supuesto que era reconocido pero en la toma de decisiones, en las negociaciones importantes él no estaba. Cada vez que le preguntaba por ello me decía que estaba bien pues allí estaban los mejores. Sin embargo entiendo que quizás en un día no muy lejano habrá que responder a esa pregunta y analizar si esa imagen de bueno que se le adjudica no constituyó el mojón para su desarrollo en el plano político.

Ahora bien: ¿Cómo se puede escribir el panegírico de alguien que ponía coto a panegíricos y ditirambos, que no los ofrecía en vano y no los admitía para sí? Pocas veces su pluma se demoraba en hacer la apología de alguien pero cuando lo hacía ella era merecida. Es que era severo con la escritura, la palabra y el pensamiento.

Sé que a Guillermo Chifflet no le gustaría recibir tantos elogios, pero ya no lo puede impedir. Ahora se abre el capítulo de los merecidos homenajes y de las loas resaltando las virtudes y el reconocimiento a su condición de hombre humilde y bueno y muy inteligente. Nadie dirá lo contrario, tirios y troyanos coinciden, naturalmente, cumpliendo con el solo requisito de la sincera honestidad, en resaltar esas y otras características de su persona, ciertas sin duda y expresadas con buen ánimo.

Pero cuando leí y escuché ese torrente de conceptos, respetuosos en su totalidad, que se volcaron en los medios y las redes, coincidentes en resaltar su condición de “hombre bueno”, sentí que se podía, sin querer, cometer una injusticia en la valoración de su persona si solo se rescataba y subrayaba, de manera preponderante ese aspecto y recordé haberle escuchado criticar, en ocasiones en que se homenajeaba a luchadores fallecidos, que solo se hiciera hincapié en esa característica de la bondad, la solidaridad y otras virtudes. Supongo que por otro lado habrá quienes entiendan que introducir en un homenaje póstumo los aspectos referidos a su condición y militancia partidaria limitarían su verdadera dimensión. Pero si existiera ese concepto no dudo en afirmar que es equivocado, porque el Yuyo se hizo grande navegando en las aguas procelosas de la política y el periodismo comprometido, campos en los que se pierden amigos y se ganan enemigos. No se puede hablar de alguien como él, aún en términos laudatorios, si no se hace mención de su militancia política y sindical y su actividad militante.

Es que, precisamente, actuando en ese medio tan complejo y lleno de intereses y elementos contradictorios fue en el que Chifflet mostró sus características al actuar de acuerdo a sus principios. Y opacar esas facetas es disminuir su dimensión.

Él mismo, advirtió sobre esta posibilidad al estampar en el inicio del libro que dedicó a Frugoni con el título “De la discusión nace la luz”, este pensamiento que es a la vez una advertencia: “Con los grandes luchadores populares ocurre que en vida se les combate con furia y con las campañas más desenfrenadas. Pero después de su muerte se intenta convertirlos en íconos inofensivos; se busca algo así como canonizarlos, rodearlos de una cierta aureola de gloria para mellar el filo de sus ideas revolucionarias, envileciéndolas. Con Emilio Frugoni sucedió algo así”.

No puedo eludir afirmar que con Guillermo Chifflet nos puede pasar lo mismo.

Se nos fue el Yuyo. Hacía ya unos años que se había llamado a silencio. Simplemente se apagó. Sé a ciencia cierta que él hubiera preferido abandonar la partida de otra manera: combatiendo con la pluma y la palabra. Porque pude comprobar, y con satisfacción, que el Yuyo fue un “duro”. Las posiciones que adoptó y los argumentos que empleó justifican que en estos tiempos de blandura extendida, el ejemplo de los buenos y duros, como el Yuyo, se convierta en guía.

Ver grilla de actividades en el documento adjunto

Con profundo dolor, la Fundación Vivian Trías debe comunicar el fallecimiento de su querido compañero y fundador Guillermo Chifflet, ejemplo de integridad militante y humana.

¡SALÚ COMPAÑERO!

Reproducimos las palabras de su gran amigo, y también fundador de esta institución, Eduardo Galeano:

Las puertas de la libertad

Declaración de Solidaridad con Guillermo Chifflet

Respetamos tu modestia, tu manera de ser. En la iglesia hay un Cristo del gran poder, nosotros tenemos nuestro Cristo del gran pudor. Pensando y escuchando en estos días, recordaba a un médico español, Miguel Servet; salvando las distancias, lo tuyo no fue tan grave, porque a él lo quemaron con leña verde. Lo quemó Calvino. El pobrecito creyó que podía huir de la Santa Inquisición, que lo perseguía en España, y se refugió en Ginebra. Ahí Calvino les hizo el favor a los inquisidores y lo quemó con leña verde para que sufriera por sus herejías. Éstas eran imperdonables: Miguel Servet tenía dudas sobre el misterio de la santísima trinidad, y no estaba muy convencido de la virginidad de María. Sobre todo, como médico creía que la sangre pasaba por el corazón y se purificaba en los pulmones. Así que no cabía ninguna duda de que merecía la muerte, y la tuvo. En la misma hoguera ardieron sus libros.
Lo que yo quería recordar es que entre sus libros había uno que tenía la tapa dura, de madera, donde había un grabado y en él aparecía un hombre cargando una pesadísima puerta a la espalda. Agobiado el hombre por el peso de la puerta.
La libertad es una puerta, pero es una puerta pesadísima, y las mujeres y los hombres capaces de soportar el peso de esa libertad en la espalda son la sal de la tierra, como vos, Flaco, como vos.
 

Palabras de Eduardo Galeano en la Conferencia de Prensa dada por Guillermo Chifflet en oportunidad de renunciar a su banca de diputado.